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Hace demasiado tiempo que pensamos en una 
escuela innovadora, absolutamente distinta 
de la escuela que vivimos y sostenemos, un 

salto evolutivo que nos permita salir del laberinto. 
Pero mientras la razón nutre el pensamiento y lo 
llena de discursos, y el corazón despierta las emo-
ciones, nosotros elegimos soñar el mejor sueño, 
dejando que la imaginación –solidariamente ani-
mada por las ideas, pero alimentada por la creati-
vidad y el deseo– eche a andar buscando ese hori-
zonte, esa utopía que no se deja atrapar, pero que 
no permitiremos que se nos escabulla.

Imaginamos una escuela diferente, que surja par-
turientamente de la ceniza de los últimos esfuer-
zos que se han llevado la voluntad y la lucha de 
tantos. Esta generación ya no puede esperar más, 
este mundo-tierra ya no puede aguardar más, esta 
estructura de organización socioeconómica exhibe 

señales de agotamiento: la hora es ahora. Dejamos 
a un lado el vano palabrerío de los discursos, y con 
los ojos a veces entreabiertos y otras, cerrados, so-
ñamos esas escuelas que despiertan la sonrisa y el 
aplauso, esas escuelas aún invisibles (como las ciu-
dades de Marco Polo) que nos sorprenden porque:

1. Estas escuelas no quieren ser la repetición 
del pasado, ni se sienten ya seguras con la 
tradición y el funcionamiento de los años car-
gados de gloria, sino que apuestan a poner en 
discusión las prácticas consagradas y exitosas, 
y denuncian las experiencias que están malgas-
tando el esfuerzo de muchísimos educadores 
que luchan en las trincheras: buscan y postulan 
una multiplicidad de alternativas innovado-
ras, que no funcionen como microexperiencias 
sino como propuestas efectivas en variados 
escenarios. 
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2. Estas escuelas discuten la estructura 
de los sistemas educativos, nacidos 
al calor de la escuela triunfante como 
máquina de educar, que ha reinado 
en la modernidad como monarca ab-
soluto, durante más de dos siglos, sin 
someter a discusión, ni consenso, su 
soberanía, naturalizando su presen-
cia en la sociedad. Se ha encargado de 
mantener y aceitar el funcionamiento 
de los antiguos engranajes sin poder 
preguntarse críticamente por la sus-
titución de la máquina misma y esos 
obsoletos mecanismos. Con ese pro-
pósito proponen una escuela plural 
que se haga cargo de todos y de cada 
uno de los momentos de la vida para 
ofrecer, en sucesivas etapas, la educa-
ción necesaria y afrontar la comple-
jidad de la existencia humana en los 
tiempos que corren.

3. Estas escuelas rechazan la vigencia 
y la imposición de un modelo úni-
co de escuela, aunque se trate de la 
creación más sorprendente e inno-
vadora. Resisten a someterse nueva-
mente a un solo formato consagrado 
y obligatorio, que se copia y repite 
sin cesar, confiados en el éxito de su 
funcionamiento, sin dialogar, en cada 
caso, con el contexto y los sujetos que 
quieren y deben ser educados. Las es-
cuelas, sabias y memoriosas, no con-
fían ya en la eficiencia y el impacto 
proclamados por el éxito de determi-
nadas experiencias, convertidos en 
discursos únicos e indiscutibles, sino 
que demandan muchas opciones y 
alternativas para que pueda garanti-
zarse la mejor educación, para todos 
los seres humanos (como un derecho 
universal que permite abrir y ejercer 
todos los demás derechos), sin privi-
legios, desigualdades ni exclusiones.

4. Estas escuelas están dispuestas a 
hacer estallar el espacio en el que 
funcionan, renunciar a la vigilancia, 
el encierro y al encasillamiento reticu-
lado, tirar abajo los muros, escapar de 
las barreras que imponen las paredes 
y los bancos, la sucesión de aulas y 
gabinetes, para poder ganar los espa-

cios libres, los espacios polifunciona-
les, los espacios múltiples en los que 
coexistan diversidad de  actividades, 
estudiantes, educadores, aprendiza-
jes y conocimientos, utilizando los 
más variados recursos y tecnologías. 
Es necesario, a su vez, que la arqui-
tectura de la escuela moderna (y la 
imagen que de la escuela tienen sus 
constructores) den lugar al nuevo tra-
tamiento del espacio y del diseño de 
la arquitectura de nuestros días, con 
Internet de las cosas y edificios inteli-
gentes y funcionales.

5. Estas escuelas necesitan romper 
con el tiempo único, homogéneo y 
compartido, con horarios, agendas y 
calendarios que se replican y se frag-
mentan de manera estandarizada, 
obligando a enseñar y a aprender en 
períodos de tiempos preestablecidas, 
sabiendo que el desarrollo, los apren-
dizajes y los crecimientos no se pue-
den encapsular en fechas, timbres, 
relojes y campanas. Los años acadé-
micos o lectivos funcionan como cons-
trucciones arbitrarias y los procesos 
de acceso a los conocimientos signifi-
cativos, la apropiación de los mismos 
y la acreditación de los aprendizajes 
no pueden abroquelarse detrás de 
procesos estandarizados que pre-de-
terminan en qué tiempos y con qué 
ritmos deben funcionar los nuevos 
sujetos de nuestro tiempo. La escuela 
inaugura un espacio de tiempos múl-
tiples, variados y adaptados a quienes 
la habitan.

6. Estas escuelas exigen que el cono-
cimiento no sea unidireccional, ni 
tenga como única fuente al docente 
y la escuela, sino que, contagiado de 
la dinámica de la sociedad de la infor-
mación y del conocimiento, atraviese 
la geografía y las jornadas escola-
res, de manera pluridireccional, con 
multiplicidad de mensajes, soportes, 
recursos e informantes. Las alfabe-
tizaciones múltiples –sostenidas por 
todas las formas de tecnologías, espe-
cialmente las nuevas tecnologías– de-
ben alimentar a todos los actores, ge-

nerando espacios para la producción 
del saber. Los nuevos educadores han 
de asumir la responsabilidad de orga-
nizar y coordinar los encuentros y las 
sesiones de trabajo, orientar a los su-
jetos, acompañar la producción de los 
aprendizajes, sistematizar los saberes 
y generar todas las articulaciones de 
una cultura interdisciplinaria. La vida 
laboral de un docente es demasiado 
larga para que se mantengan hacien-
do siempre las mismas tareas: se im-
pone que el tiempo, la experiencia y 
la formación le permitan encontrar 
diversos nichos para su desempeño 
más eficiente.

7. Estas escuelas sospechan de los di-
seños curriculares, los syllabus y 
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las planificaciones que predeterminan –antes 
de conocer a los sujetos reales– lo que deben 
aprender y hacer todos, durante un año aca-
démico o un ciclo. Confían en las grandes ca-
tegorías epistemológicas de la cultura, en su 
constante renovación y producción, y en la cu-
riosidad que despierta el mundo, el tiempo y la 
realidad en que vivimos, los temas y los proble-
mas de la sociedad y de la vida humana, y la ne-
cesidad de formular preguntas, de buscar res-
puestas, de crear nuevas versiones, miradas e 
interpretaciones. Las acreditaciones no se con-
centran en los aprendizajes de lo preceptuados 
artificialmente, sino en las producciones que 
surgen a partir del descubrimiento, el análi-
sis y el trabajo creativo sobre los problemas 
que surgen, en diálogo abierto y generoso con 
todas las dimensiones de la cultura: el pensa-
miento, la comunicación, la ciencia, las formas 

del arte, las tecnologías, la economía, el mundo 
del trabajo y la producción, el conocimiento y 
el cuidado del cuerpo y del ser humano, de la 
sociedad, del mundo.

8. Estas escuelas reclaman una microsociedad 
que sepa velar por el crecimiento pleno de 
cada uno de sus miembros, el reconocimien-
to de vidas y conductas dignas, que permitan 
la construcción de una sociedad democrática, 
equitativa y solidaria. Son escuelas que saben 
nutrir y desarrollar la autonomía y solidaridad, 
la responsabilidad personal, el compromiso 
con el otro, y el sentido de pertenencia a la co-
munidad (formación política y ciudadana). Se 
impone una ética de la responsabilidad y del 
cuidado. La formación moral construye crite-
rios y convicciones que no requieren la vigi-
lancia y el control, sino el funcionamiento de 
códigos y compromisos subjetivados.

9. Estas escuelas se unen al grito creciente de 
los que reclaman por el medioambiente, con 
la conciencia de una generación que quiere 
asumir un rol protagónico en el cuidado del 
presente y el futuro del mundo. Dialoga con la 
Gaia, se siente parte de la madre tierra, y de-
safía proféticamente (signo de los tiempos) a 
todos los poderes, no por los males que la hu-
manidad puede hacerle a nuestra casa común, 
sino por lo que la tierra –agotada y exhausta– 
está comenzando a hacer con la humanidad de 
todas las geografías. Ecología, medioambiente, 
reciclado, economías y producciones circula-
res, lucha contra el consumo descontrolado 
resuenan en los espacios de aprendizaje y en 
los discursos de estas generaciones, como con-
ciencia activa y militancia humanitaria pen-
sando en un presente en riesgo y un porvenir 
distópico.

10. Estas escuelas pretenden cambiar sus rostros 
y el rostro de todos los que ingresan y perma-
necen ella. No es el lugar del aburrimiento, del 
castigo, del sufrimiento, de la desgana, de las 
cargas y las obligaciones. La escuela propone 
a todo aquel que se acerque a ella y atraviese 
las puertas de entrada, una experiencia única: 
que la conciba como un lugar de privilegio y 
que no quiera abandonarla. Escuela que cam-
bia el humor y la vida a todos los actores de la 
educación, porque todos encuentran, en cada 
jornada, un tiempo personal y compartido para 
enseñar, para aprender, para relacionarse con 
todos, para crecer, para darle sentido y orienta-
ción a la existencia. Un lugar en que coexisten 
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el aprendizaje, el esfuerzo, el oficio, el juego, 
el placer, el arte, el deporte, las buenas ondas, 
la posibilidad para prepararse para la etapa si-
guiente de la vida, pero sin dejar de disfrutar 
de todo lo bueno que se puede vivir en los di-
versos períodos de formación y desarrollo.

Las escuelas invisibles no se encuentran entre las 
escuelas que conocemos. En nuestros sueños o al 
despertar, vemos retazos en algunas, fragmentos 
en otras, huellas en algunas más. Son invisibles, 
pero no son imposibles. Disfrutan sorprendiéndo-
nos en ciertas noches en que tenemos sueños fuga-
ces y placenteros. Y sonreímos, pero nos quedamos 
con una extraña sensación, como de vacío.

No dejemos de soñar con esas escuelas invisibles, 
que no son del futuro, sino que ya están entre no-
sotros, gestándose, sin anunciarse. No queremos 
despertar del sueño, a menos que ese despertar 
tenga y tienda un puente liberador y creativo desde 
la imaginación optimista y creadora, a la voluntad 
transformadora que quiere poner en marcha las 
nuevas escuelas (muchas, variadas, diversas, ele-
gibles) para la nueva generación que debe armar el 
mundo nuevo. Queremos estar en la sala de parto, 
ayudando a dar a luz el porvenir. Y entonces ten-
dremos la dulce sensación de que le hemos puesto 
–como educadores– el nombre a la felicidad que 
buscábamos, “con un sabor a recuperado paraíso”.
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"El infierno de los vivos no es algo que será; hay uno, es aquel que existe 
ya aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos estando 
juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: 
aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de no verlo más. La 
segunda es peligrosa y exige atención y aprendizaje continuos: buscar y 
saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacerlo 
durar, y darle espacio." RM

Cerramos con las palabras con que el escritor italiano Italo Calvino (1972), 
clausura sus Ciudades invisibles, porque, tal vez, estas escuelas invisibles nos 
estén revelando el estado en que nos encontramos, y nos obliguen a decidirnos: 

Palabras e ideas para sintetizar el sueño de la nueva escuela invisible
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