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Belisario 
Betancur

 A los docentes colombianos.

La escuela, de pisos de tierra, techo de paja y paredes 
de cañabrava aplastada, era tan dulce como Misiá Rosario, 
la única maestra. Era arriba en la montaña sin carretera, 
ni luz eléctrica, pero con mucha patria. La casa éramos 
nosotros mismos. La maestra enseñaba bondad y citolegia. 
La maestra también fl orecía, como en la mente de los 
jóvenes y en sus padres fl orece el saber de los docentes.

Así hacíamos nuestras vidas, con transfondos de 
quimera. La mía comenzó al salir del monte, por entre 
el incendio de los fundamentalismos propios y ajenos. 
Los cuales me obligaron a desbordar las talladuras de la 
arriería familiar, con la alfabetización recibida todavía en 
la niñez, de arrieros semianalfabetas a la luz de una vela 
de sebo, en fondas camineras y lascivas. 

Lo que estoy narrando no pudo existir, es tan insólito: 
lo inventó León de Greiff en el “Romance de Ramón 
Antigua”, para que yo lo escribiera, simulando ser un 
campesino, como si no lo fuera. Al imaginario niño 
inteligente, le agregaban aureolas macheteras heredadas 
que lo malquistaban a priori. Me tocó crecer, por tanto, en 
mitad de la violencia de entonces, que nos aplicaban y que 
aplicábamos. Era un diario caminar por atajos de delirio. 
Montescos y capuletos, sin saberlo.  Y yo, de cinco años, 
detrás de la quimera del conocimiento, que me enseñó 
a buscar Misiá Rosario Rivera, a quien le debo mi letra 
barroca y el encuentro “pata al suelo”, con mi duende: el 
conocimiento. O con mi ángel de la montaña, es decir, con 
mi ángel vegetal: Misiá Rosario.
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