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Lectura y escritura:
mi historia de amor

El flechazo esta garantizado. En esta historia la autora recrea el momento magico
en el que —gracias a una hepatitis— descubrio el amor mads importante de su vida, y
se encontro con la lectura y la escritura. A todos nos podria pasar..

s usual que las grandes historias de amor

nazcan en el corazén, sin embargo, la

mia anidé en un 6rgano menos roman-
tico: el higado.

Era 1981, yo tenia once afios y al médico le
basté un rapido vistazo —a mis ojos ama-
rillos y a mi rostro de extraterrestre— para
confirmar su diagndstico: hepatitis. Gracias
a mi higado enfermo, el médico me prescri-
bi6 ciertos cuidados y me dijo que deberia
permanecer una temporada de reposo en mi
cuarto y que, en vista de que mi enfermedad
era contagiosa, no podria ir al colegio; al de-
cirmelo €l utilizé el tono propio de una mala
noticia, pero cuando yo escuché «un mes sin
ir al colegio» senti que aquel era uno de los
mejores dias de mi vida. A los once afios yo

era una nina extremadamente timida, solita-
ria y no tenia amigas, tres razones suficientes
para que el colegio me resultara un lugar frio
y poco amable.

En una época en la que ni celulares, ni In-
ternet, ni computadores personales, ni vi-
deojuegos se habian inventado, un mes de
encierro equivalia —en unidades de medida
de aburrimiento adolescente— a doscien-
tos afios. Ademas, aclaro que pertenezco a
aquella generacion que cuando decia a sus
padres «estoy aburrida» ellos no caian en
ataques de panico, ni episodios de ansiedad,
ni salfan a toda carrera a buscar una solu-
cién divertida para sus hijos. En mi época
a cada uno le tocaba la responsabilidad de
llenar su tiempo.
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Decidi que en ese
diario no escribiria
sobre quién era o
sobre lo que me
ocurria; en esas
paginas escribiria

sobre la Maria
Fernanda Heredia
que me habria
gustado ser y sobre
las historias que me

habria gustado vivir.
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El primer dia de reposo lo toleré sin contra-
tiempos. El segundo se me hizo un poco largo.
Y el tercero habria sido insoportable, si no
me hubiera llegado un regalo inesperado: un
libro.

El primer dia de reposo lo toleré
sin contratiempos. El segundo
se me hizo un poco largo. Y el

tercero habria sido insoportable,
si no me hubiera llegado un regalo
inesperado: un libro.

Me lo envié mi tia, quien evidentemente igno-
raba que yo odiaba a los libros tanto como al
brocoli. Tanto como a las arafas. jTanto como
alos chicos!

Si, debo admitir que a los once afios los chicos
y los libros me parecian aburridos y bobos. Yo
sentia que podia vivir perfectamente sin ellos.
Pero en aquel encierro de hepatitis y hastio,
mi destino estaba echado: al rato el libro es-
taba en mis manos y yo habia comenzado a
hojearlo.

Hay amores que comienzan con flechazos que
nos dejan sin aliento desde el primer segundo,
nos revolucionan todas las neuronas y las hor-
monas; y quiero pensar que hay amores que
llegan de a poco, en puntillas, sin aspavientos,
y pasito a pasito se van apoderando de nues-
tros sentidos.

Cuando lei las primeras paginas de «Las aven-
turas de Tom Sawyer» me senti extrafia, quiza
pretendia secretamente que no me gustara,
que esa historia me resultara lo bastante
sosa como para abandonarla y ratificar mi
opinioén de que jtodos los libros (y todos los
chicos) son feos y aburridos! Pero no fue asi.
Comencé y no pude detenerme. Las paginas
pasaban una tras otra, sin que mis ojos ama-
rillos de tanta bilirrubina pudieran separarse
de las letras. Tres dias bastaron para que Mark
Twain me cambiara la vida. Tres dias para que
descubriera un amor alucinante, que me ha
acompafado por més de 30 afios.

Pero habia leido tan rapido esa novela que aiin
me quedaban tres largas semanas de encierro

y hepatitis. j¢Y ahora qué?!, me pregunté a mi
misma consciente de que en mi casa no habia
mas libros porque la mia no era una familia
lectora, y de que dificilmente podria llamar
a una librerfa con la misma facilidad que se
llama a una pizzeria para solicitar un pedido
urgente.

Mientras buscaba en mi habitacion cualquier
cosa que pudiera salvarme del aburrimiento,
abri el cajon de la mesita de noche y ademas
de encontrar un pedazo de galleta de épocas
inmemoriales, una regla rota, un lapiz sin
punta, dos llaves, una moneda y otros objetos
insospechados, encontré algo que mi papa
me habia regalado dos afios antes, el dia de
mi cumpleafios nimero nueve: un diario.

Si, se trataba de un cuaderno de cubierta
dura, de color celeste. Mi papa, quiza preo-
cupado por mi timidez, habia querido que yo
aprendiera a expresarme, a sacar lo que tenia
dentro. Cuando me lo entregé me dijo «Es
para que escribas las cosas mas interesantes
que te ocurran cada dia».

Pero a los nueve afios, la vida de una nifa
timida, solitaria y sin amigas no era precisa-
mente chispeante y divertida. Recuerdo que
en la primera pdgina escribi: «Querido diario:
hoy no me pasé nada interesante». Al dia si-
guiente escribi: «Hoy tampoco me pasé nada
interesante». Y el tercero la historia fue la
misma.

Estaba claro que mi vida era patética, y ante
eso decidi que no dejaria un testimonio tan so-
porifero de mi existencia. Abandoné el diario
en el cajon y prometi que no volveria a escribir.

Dos afios mas tarde, en medio de mi hepati-
tis, me volvi a encontrar con ese cuaderno ce-
leste y, por algiin motivo extrafio, decidi darle
(¢darme?) una nueva oportunidad. No tenia
nada que contarle, la hepatitis no era un tema
apasionante como para rellenar sus paginas,
no tenia historias, no tenia aventuras, no tenia
amigas, ni un novio, mi vida era una pagina
en blanco... Entonces la magia obrd.

Decidi que en ese diario no escribiria sobre
quién era o sobre lo que me ocurria; en esas
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paginas escribiria sobre la Maria Fernanda
Heredia que me habria gustado ser y sobre
las historias que me habria gustado vivir. Con
ese «pequefio» cambio, la perspectiva se mo-
dificd, mi mundo dejo de ser pequeiiito y soli-
tario, y las opciones se multiplicaron.

Fui mi primer personaje. Me reinventé, me
describi, creé un entorno para mi, borré mie-
dos, inseguridades y soledades. Corregi mi
voz temblorosa y mis ojos asustadizos. In-
venté dos, tres, siete amigas. Me eché un novio
(guapo... jno iba a inventarmelo feo ¢no?!).

Ese diario magico me dio otra vida, otra voz
y una fuerza impensable. Me hizo sentir po-
derosa porque mi capacidad de inventar his-
torias no dependia de nadie mas que de mi
misma. Me permitié inaugurar emociones
que no conocia, porque cuando escribia en
el diario que mi novio (ficticio) se acercaba a
mi para darme un beso (ficticio) en el parque
de los arrayanes (ficticio) yo sentia mariposas
(jreales!) en el estdbmago.

Al cabo de un mes, el médico regres6 y con
evidente alegria me dijo: «Te tengo buenas
noticias, estds curada y desde mafiana puedes
volver a tu vida normal».

Cuando lo vi salir de mi habitacién acompa-
flado de mi madre, yo miré los dos objetos que
reposaban sobre mi mesa de noche: el primer
libro que leiy el primer cuaderno que llené de
historias.

Suspiré y en silencio decidi que no, que no
aceptaria la sugerencia del médico, no re-
gresaria a mi «vida normal», porque habia
descubierto otra vida, menos dspera, menos
solitaria y menos triste que la «normal»; una
vida en la que las palabras me habian salvado.

Desde aquel dia mis padres comenzaron a lle-
nar mi mundo de libros para leer y cuadernos
para escribir. Los recuerdo mirdndome con
curiosidad, tanta que también ellos termina-
ron contagiandose y se volvieron buenos lec-
tores. No solo la hepatitis es contagiosa.

Cuando cuento esta historia a nifios y jévenes,
suelo observar ciertas miradas de complici-
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dad. Estan quienes sienten o han sentido que
odian los libros, y también estan quienes sien-
ten que las palabras se rehtisan a salir de su
alma.

A todos ellos los invito a estar atentos... el fle-
chazo podria llegar en cualquier momento, a
veces no directamente al corazén, podria caer
en el higado o quizd muy cerca de la sonrisa.

A todos nos espera una palabra, un parrafo,
un libro que nos cambiara la vida.

Suspiré y en
silencio decidi

que no, que
no aceptaria
la sugerencia
del médico, no
regresaria a mi
«vida normal»,
porque habia

descubierto otra
vida, menos
aspera, menos
solitaria y menos
triste que Ia
«normal»; una
vida en la que
las palabras me
habian salvado.

EXPERIENCIA
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