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Es usual que las grandes historias de amor 
nazcan en el corazón, sin embargo, la 
mía anidó en un órgano menos román-

tico: el hígado.

Era 1981, yo tenía once años y al médico le 
bastó un rápido vistazo —a mis ojos ama-
rillos y a mi rostro de extraterrestre— para 
confirmar su diagnóstico: hepatitis. Gracias 
a mi hígado enfermo, el médico me prescri-
bió ciertos cuidados y me dijo que debería 
permanecer una temporada de reposo en mi 
cuarto y que, en vista de que mi enfermedad 
era contagiosa, no podría ir al colegio; al de-
círmelo él utilizó el tono propio de una mala 
noticia, pero cuando yo escuché «un mes sin 
ir al colegio» sentí que aquel era uno de los 
mejores días de mi vida. A los once años yo 

era una niña extremadamente tímida, solita-
ria y no tenía amigas, tres razones suficientes 
para que el colegio me resultara un lugar frío 
y poco amable.

En una época en la que ni celulares, ni In-
ternet, ni computadores personales, ni vi-
deojuegos se habían inventado, un mes de 
encierro equivalía —en unidades de medida 
de aburrimiento adolescente— a doscien-
tos años. Además, aclaro que pertenezco a 
aquella generación que cuando decía a sus 
padres «estoy aburrida» ellos no caían en 
ataques de pánico, ni episodios de ansiedad, 
ni salían a toda carrera a buscar una solu-
ción divertida para sus hijos. En mi época 
a cada uno le tocaba la responsabilidad de 
llenar su tiempo.

Lectura y escritura:
mi historia de amor

El flechazo está garantizado. En esta historia la autora recrea el momento mágico 

en el que —gracias a una hepatitis— descubrió el amor más importante de su vida, y 

se encontró con la lectura y la escritura. A todos nos podría pasar...
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El primer día de reposo lo toleré sin contra-
tiempos. El segundo se me hizo un poco largo. 
Y el tercero habría sido insoportable, si no 
me hubiera llegado un regalo inesperado: un 
libro.

Me lo envió mi tía, quien evidentemente igno-
raba que yo odiaba a los libros tanto como al 
brócoli. Tanto como a las arañas. ¡Tanto como 
a los chicos!

Sí, debo admitir que a los once años los chicos 
y los libros me parecían aburridos y bobos. Yo 
sentía que podía vivir perfectamente sin ellos. 
Pero en aquel encierro de hepatitis y hastío, 
mi destino estaba echado: al rato el libro es-
taba en mis manos y yo había comenzado a 
hojearlo.

Hay amores que comienzan con flechazos que 
nos dejan sin aliento desde el primer segundo, 
nos revolucionan todas las neuronas y las hor-
monas; y quiero pensar que hay amores que 
llegan de a poco, en puntillas, sin aspavientos, 
y pasito a pasito se van apoderando de nues-
tros sentidos.

Cuando leí las primeras páginas de «Las aven-
turas de Tom Sawyer» me sentí extraña, quizá 
pretendía secretamente que no me gustara, 
que esa historia me resultara lo bastante 
sosa como para abandonarla y ratificar mi 
opinión de que ¡todos los libros (y todos los 
chicos) son feos y aburridos! Pero no fue así. 
Comencé y no pude detenerme. Las páginas 
pasaban una tras otra, sin que mis ojos ama-
rillos de tanta bilirrubina pudieran separarse 
de las letras. Tres días bastaron para que Mark 
Twain me cambiara la vida. Tres días para que 
descubriera un amor alucinante, que me ha 
acompañado por más de 30 años.

Pero había leído tan rápido esa novela que aún 
me quedaban tres largas semanas de encierro 

y hepatitis. ¡¿Y ahora qué?!, me pregunté a mí 
misma consciente de que en mi casa no había 
más libros porque la mía no era una familia 
lectora, y de que difícilmente podría llamar 
a una librería con la misma facilidad que se 
llama a una pizzería para solicitar un pedido 
urgente.

Mientras buscaba en mi habitación cualquier 
cosa que pudiera salvarme del aburrimiento, 
abrí el cajón de la mesita de noche y además 
de encontrar un pedazo de galleta de épocas  
inmemoriales, una regla rota, un lápiz sin 
punta, dos llaves, una moneda y otros objetos 
insospechados, encontré algo que mi papá 
me había regalado dos años antes, el día de 
mi cumpleaños número nueve: un diario.

Sí, se trataba de un cuaderno de cubierta 
dura, de color celeste. Mi papá, quizá preo-
cupado por mi timidez, había querido que yo 
aprendiera a expresarme, a sacar lo que tenía 
dentro. Cuando me lo entregó me dijo «Es 
para que escribas las cosas más interesantes 
que te ocurran cada día».

Pero a los nueve años, la vida de una niña 
tímida, solitaria y sin amigas no era precisa-
mente chispeante y divertida. Recuerdo que 
en la primera página escribí: «Querido diario: 
hoy no me pasó nada interesante». Al día si-
guiente escribí: «Hoy tampoco me pasó nada 
interesante».  Y el tercero la historia fue la 
misma.

Estaba claro que mi vida era patética, y ante 
eso decidí que no dejaría un testimonio tan so-
porífero de mi existencia. Abandoné el diario 
en el cajón y prometí que no volvería a escribir.

Dos años más tarde, en medio de mi hepati-
tis, me volví a encontrar con ese cuaderno ce-
leste y, por algún motivo extraño, decidí darle 
(¿darme?) una nueva oportunidad. No tenía 
nada que contarle, la hepatitis no era un tema 
apasionante como para rellenar sus páginas, 
no tenía historias, no tenía aventuras, no tenía 
amigas, ni un novio, mi vida era una página 
en blanco... Entonces la magia obró.

Decidí que en ese diario no escribiría sobre 
quién era o sobre lo que me ocurría; en esas 
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páginas escribiría sobre la María Fernanda 
Heredia que me habría gustado ser y sobre 
las historias que me habría gustado vivir. Con 
ese «pequeño» cambio, la perspectiva se mo-
dificó, mi mundo dejó de ser pequeñito y soli-
tario, y las opciones se multiplicaron.

Fui mi primer personaje. Me reinventé, me 
describí, creé un entorno para mí, borré mie-
dos, inseguridades y soledades. Corregí mi 
voz temblorosa y mis ojos asustadizos. In-
venté dos, tres, siete amigas. Me eché un novio 
(guapo... ¡no iba a inventármelo feo ¿no?!).

Ese diario mágico me dio otra vida, otra voz 
y una fuerza impensable. Me hizo sentir po-
derosa porque mi capacidad de inventar his-
torias no dependía de nadie más que de mí 
misma. Me permitió inaugurar emociones 
que no conocía, porque cuando escribía en 
el diario que mi novio (ficticio) se acercaba a 
mí para darme un beso (ficticio) en el parque 
de los arrayanes (ficticio) yo sentía mariposas 
(¡reales!) en el estómago.

Al cabo de un mes, el médico regresó y con 
evidente alegría me dijo: «Te tengo buenas 
noticias, estás curada y desde mañana puedes 
volver a tu vida normal».

Cuando lo vi salir de mi habitación acompa-
ñado de mi madre, yo miré los dos objetos que 
reposaban sobre mi mesa de noche: el primer 
libro que leí y el primer cuaderno que llené de 
historias.

Suspiré y en silencio decidí que no, que no 
aceptaría la sugerencia del médico, no re-
gresaría a mi «vida normal», porque había 
descubierto otra vida, menos áspera, menos 
solitaria y menos triste que la «normal»; una 
vida en la que las palabras me habían salvado.

Desde aquel día mis padres comenzaron a lle-
nar mi mundo de libros para leer y cuadernos 
para escribir. Los recuerdo mirándome con 
curiosidad, tanta que también ellos termina-
ron contagiándose y se volvieron buenos lec-
tores. No solo la hepatitis es contagiosa.

Cuando cuento esta historia a niños y jóvenes, 
suelo observar ciertas miradas de complici-

dad. Están quienes sienten o han sentido que 
odian los libros, y también están quienes sien-
ten que las palabras se rehúsan a salir de su 
alma.

A todos ellos los invito a estar atentos... el fle-
chazo podría llegar en cualquier momento, a 
veces no directamente al corazón, podría caer 
en el hígado o quizá muy cerca de la sonrisa.

A todos nos espera una palabra, un párrafo, 
un libro que nos cambiará la vida.
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EXPERIENCIA
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